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L’opera riprodotta in copertina è stata realizzata da Stefano Di Stasio
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PROVARE E RIPROVARE
I VOLTI, I GESTI, LE PAROLE DELLE LOTTE
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Ogni momento della storia umana ha visto l’insorgere di movimenti rivoluzionari intenzionati 
a cambiare i destini dell’umanità. Spesso questo moto di popolo si è intrecciato con l’emergere di 
movimenti artistici capaci di cogliere il cambiamento, l’urgenza di una radicale ridefinizione dei 
paradigmi stilistici, formali e sostanziali.
Oggi, a vent’anni dalla fondazione del nostro partito, ripercorriamo anche attraverso le immagini 
del passato, le voci, la dignità e l’orgoglio che ci hanno accompagnato, le storie dei compagni e 
delle compagne, le suggestioni di chi cerca di guardarci con occhi critici ma appassionati. Nella 
consapevolezza che la memoria storica è luogo dello “scontro di classe”, diamo vita a quella che 
Benjamin chiamerebbe una “rammemorazione”. Il filosofo marxista tedesco infatti ci ricorda come i 
tentativi storicisti di selezionare quel che è funzionale al presente, ordinando il passato secondo gli 
stessi criteri della memoria collettiva, diano rilievo solo a ciò che ha potuto affermarsi, ai “vincitori 
della storia”. A questa impostazione storiografica Benjamin contrappone la sua Storiografia della 
rammemorazione , che si propone il compito di “spazzolare la storia contropelo”, mettendo al centro 
la storia dei vinti, di coloro che non sono saliti sul “carro trionfale” del vincitore.
 

Questa mostra, che parte dall’archivio di Rifondazione Comunista per arrivare alle opere d’arte 
che hanno liberamente interpretato il tema della liberazione dell’uomo e della donna, vuole essere un 
piccolo contributo a questa opera di scardinamento di quella storia dei vincitori che si basa sulla loro 
narrazione. Questa mostra, intrecciando rammemorazione del passato e apertura creativa al futuro 
parla di noi, del nostro presente, che non è indefinito e sospeso a mezz’aria, ma collocato dentro una 
storia. La storia dei tentativi degli uomini e delle donne di liberarsi dal giogo della schiavitù e dello 
sfruttamento. La nostra storia.

Voglio quindi ringraziare qui tutte le persone, in primis Linda Santilli, che hanno reso possibile tanto 
la realizzazione dell’archivio stesso, quanto la sua implementazione nel corso degli anni, conservando 
un patrimonio di testimonianze che altrimenti sarebbe andato perso. Mi auguro che continueranno 
a farlo, mi auguro che questi primi venti anni – di vita e di storia del nostro partito – sedimentino in 
materia tale da divenire patrimonio di tutta la sinistra europea. Parimenti voglio ringraziare Roberto 
Gramiccia e tutti gli artisti che hanno messo a disposizione gratuitamente le loro opere d’arte per 
costruire questa mostra nella sua completezza di significati. È fondamentale, nel momento in cui 
cerchiamo di ragionare sul futuro, ricevere l’apporto, il pungolo, la richiesta di coinvolgimento del 
mondo dell’arte, spesso capace, più di ogni parola, di raccontare l’oppressione dell’uomo sull’uomo e 
il desiderio di liberazione. Così come ringrazio di cuore ogni persona, ogni compagna e ogni compagno, 
che si sono messi a disposizione volontariamente e hanno dato il loro contributo creativo, di tempo e 
di impegno alla realizzazione di questa incursione artistica nella storia del nostro partito. 
Perché, come scriveva Albert Camus, «La bellezza, senza dubbio, non fa le rivoluzioni. Ma viene un 
giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno di lei».

Paolo Ferrero
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Provare e riprovare

Come nell’avvio di ogni processo creativo, come nel mettere al mondo, con la stessa spericolatezza ed 
eccesso di volontarismo e in un groviglio inimmaginabile di limiti e impossibilità, abbiamo costruito il primo 
pezzo dell’archivio del partito, quello iconografico e multimediale, che oggi qui a Napoli apre i suoi cassetti per 
la prima volta.
E’ l’approdo di un lavoro di mani laborioso, e di cuore, durato due anni, a scartare pacchi di carte polverose, 
sfogliare fotografie e manifesti, maneggiare ricordi, i nostri, nello sforzo di ricongiungerli con il presente. 
Collegare i documenti tra loro. E’ il nesso tra le carte che fa l’archivio, non altro. Ci vuole scrupolo, e noi nel nostro 
piccolo ne abbiamo impiegato tanto.
 

Nel metodo e negli strumenti di archiviazione utilizzati siamo stati rigorosi, sapendo bene quanto rischioso sia 
essere “archivisti di se stessi” perché forte diventa la tentazione che sistemando le carte, riguardando al passato, 
rivedendosi in quel passato, si voglia dare un senso alle cose fatte, si voglia reinterpretarle alla luce del presente 
spostando e accorpando i materiali diversamente da come si presentavano all’origine. Nel nostro caso abbiamo 
utilizzato come paradigma  privilegiato di conservazione il legame del documento o del corpo dei documenti con 
il soggetto che li ha versati, rispettando il più possibile l’ordine in cui le carte si presentavano all’origine davanti 
ai nostri occhi. Ebbene, questa bussola metodologica ci consente di vedere con straordinaria evidenza, attraverso 
l’inventario di prossima pubblicazione e il nome delle singole unità archivistiche oltre che dei fondi, quanto il 
patrimonio documentario di rifondazione, seppur recuperato al momento solo in minima parte, sia più che il 
frutto di una consapevole e metodica conservazione a livello centrale di quanto si andava producendo, frutto 
della cura di tanti singoli compagni e compagne che non lo hanno disperso. Da qui siamo partiti nella sfida di 
ricostruire il puzzle di una vicenda collettiva ampia e corposa perché non andasse dispersa. Da pezzetti di storie, 
frammenti, granelli, a volte solo una fotografia, oppure un gadget, un appunto, piccole parzialità donate con 
grande generosità, e con la resistenza commovente di chi fatica a distaccarsi da qualche cosa che ha conservato 
tanto a lungo.

Li abbiamo rassicurati questi compagni, spiegando che tutti i materiali sono vincolati dallo Stato e che l’archivio 
non potrà mai più essere smembrato né disperso, neanche l’ultimo foglietto in esso conservato. Che è collegato 
agli archivi del 900 italiano,  istituti storici e fondazioni nazionali. Ma la motivazione di fondo che ha convinto tutti 
coloro che hanno donato i propri ricordi a distaccarsene fisicamente è stata l’idea di partecipare ad una piccola 
grande impresa: mettere a disposizione un patrimonio di lotte per renderlo bene collettivo a cui poter attingere 
tutti e tutte, iscritti e non, di oggi e di domani, per ricostruire la storia contro la smemoratezza imposta dal questa 
contemporaneità slabrata, per orientarci meglio nel futuro, per parlare del presente angusto in cui ci dibattiamo. 
Perché, come affermava Gramsci “Scrivere la storia di un partito significa scrivere la storia generale di un paese 
da un punto di vista monografico.”
Questa premessa vuole essere in primo luogo  un ringraziamento ai nostri militanti, senza cui nulla del poco che 
siamo riusciti a costruire sarebbe stato possibile. 
E a chi del gruppo dirigente ha sostenuto e favorito questo progetto dandoci fiducia senza riserve. 
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Sui binari delle parole di Gramsci abbiamo dunque proceduto, trovandovi una motivazione in più di appiglio nel 
presente ma anche nel futuro: l’ancoraggio dentro una visione storica senza la quale non si può osare nulla di 
grande. 

Ma Gramsci ci è venuto in soccorso una seconda volta: “Il compito del rivoluzionario è provare e riprovare”.  Lo 
sappiamo che sono parole pesanti come macigni, ma noi ce ne siamo appropriati, un po’ indebitamente ma con 
umile modestia e senza ardire, per calarle in una iniziativa come questa. 
Proverò a spiegarne il senso, procedendo a zig zag, seguendo lo stesso itinerario circolare e discontinuo dei 
frammenti sparsi da cui nasce l’archivio, e di questa istallazione singolare a cui abbiamo dato il nome, appunto,   
“Provare e riprovare”.
Se per rivoluzione non intendiamo l’assalto al Palazzo d’Inverno, ma il gesto ostinato individuale e collettivo di 
costruire il cambiamento dell’esistente anche quando risulta essere una impresa che ha dell’impossibile perché 
il corso degli eventi prende una piega opposta, non possiamo negare che anche la vicenda che le immagini qui 
provano a narrare ne sono una rappresentazione viva. Prende corpo, benché sotto un profilo appena abbozzato, 
una storia ostinata di resistenza, fatta di radicalità e di realismo, di gesti di rivolta e di riflessione, una storia che 
va oltre i gruppi dirigenti, oltre gli stessi militanti del partito, e che è storia di resistenza di un popolo che mai ha 
cessato in questo paese di opporsi alle leggi del capitalismo, alle guerre, alle molteplici forme di sfruttamento, 
neanche quando è giunto il monito della fine della storia e del pensiero unico vincente.   
Aprendo i cassetti di casa nostra scopriamo quanta ricchezza è stata prodotta negli anni gelidi e bui del “post” 
che ancora non trovano fine, ed il coraggio ostinato di chi decisamente ha saputo dire secchi no camminando e 
camminando. Provando e riprovando, dove il procedere è segnato da difformità, mescolamenti. E’ circolare, come 
le immagini del nostro archivio ci pare mettano in evidenza. 

Come gruppo di lavoro, che nasce all’interno del Dipartimento Organizzazione, abbiamo concordato che 
bisognava trovare una modalità che non cadesse nell’autocelebrazione, né che trasmettesse un intento 
didascalico, di ricostruzione cronologica, tematica, degli eventi storici, dell’evoluzione del Prc, fare cioè la mostra 
sui 20 anni del partito. Noi possiamo solo presentare immagini, frammenti, appunto, ciò di cui disponiamo, ci 
siamo detti. Organizzare una istallazione assai parziale. E ci siamo arenati. 
L’apporto di Roberto Gramiccia, intellettuale comunista, militante e critico d’arte, ha rappresentato la risorsa 
decisiva per uscire dall’impasse. Roberto,  con la passione per le sfide e quel po’ di incoscienza  che lo 
contraddistingue, ci ha traghettato nel mondo dell’arte, da cui abbiamo attinto a piene mani spunti ed idee, e 
soprattutto la possibilità di costruire la nostra presentazione esattamente come volevamo: non seguendo un 
itinerario che alludesse alla linearità ma alla circolarità, come il provare e riprovare suggerisce e richiede. La  
felice combinazione tra arte e politica è stata infine la nostra strada.
Un ringraziamento assai sincero va alle artiste  e agli artisti che hanno messo a nostra disposizione il loro talento 
unicamente per passione e generosità.  

Cristian Coniglio e Francesco Pezzini sono gli architetti che si sono occupati dell’allestimento con cura e 
pazienza, dando forma a ciò che noi volevamo rappresentare. Anche lui, per passione. 
L’agorà è il luogo simbolico della politica come confronto tra differenze, come presa di parola pubblica, come 
visibilità dei soggetti del conflitto in lotta. La piazza è lo spazio in sui si colloca la nostra vicenda. 
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L’istallazione dunque riproduce alcune piazze in cui i materiali che abbiamo selezionato, quasi interamente 
riprodotti su digitale, scorrono sui monitor.

Sono centinaia di manifesti, fotografie e filmati che ci restituiscono alcuni flash  del nostro protagonismo, 
attraverso le immagini e le parole di tanti compagni e compagne che lanciarono l’impresa del Movimento per la 
Rifondazione Comunista e che costituirono pochi mesi dopo il Partito. Alcuni di loro  purtroppo non ci sono più e 
vogliamo ricordarli anche in questa maniera. 
Dunque il Brancaccio e il Palaeur, Il  Congresso fondativo, passando per i primi appuntamenti di piazza, le prime 
iniziative nei circoli. In questo spazio è allestita una teca che contiene alcuni documenti significativi di quei giorni.
Ci sono poi le immagini delle manifestazioni che hanno segnato questi anni, dalla prima grandissima del 29 
giugno del 1991 a Milano a quella del 12  ottobre a Roma “L’opposizione torna in piazza”, alle manifestazioni 
immense degli anni successivi, contro la guerra, per la difesa del lavoro, per i diritti, fino agli anni più recenti. 
Uno spazio abbiamo voluto dedicarlo ai giorni di Genova 2001: uno spartiacque,  un punto di non ritorno, una ferita 
aperta, un patrimonio di idee per il futuro. 
C’è, sempre presente a testimoniare un pensiero critico sugli accadimenti, il nostro quotidiano Liberazione.

Non spettava a noi che curiamo l’archivio, ed oggi la mostra, raccontare la storia del Prc. Questo compito 
ambizioso e difficile spetta a chi si occupa di ricerca storica. 
La speranza però è di riuscire a proseguire il lavoro per poter mettere a disposizione di chi vorrà approfondire, 
l’intero nostro patrimonio documentario. 
Sarà questo l’impegno per il futuro. 

Linda Santilli
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Una piccola, grande cosa

“Provare e riprovare” è una cosa piccola e grande insieme. E’ piccola perché scarse sono state le risorse 
a disposizione di chi l’ha pensata e realizzata e anche perché in essi non ha albergato e non alberga alcuna 
intenzionalità pomposamente celebrativa ma, piuttosto, il senso del limite e la modestia che la difficoltà obiettiva 
della fase impongono. Ma è grande perché l’entusiasmo del collettivo di lavoro che l’ha realizzata ha contagiato 
tutti: non solo i curatori, e gli architetti, Cristian Coniglio e Francesco Pezzini, che hanno pensato l’allestimento 
ma anche i tecnici e gli operatori dell’Archivio di Rifondazione Comunista che hanno contribuito a tirarla su. Ha 
contagiato anche gli artisti che hanno lavorato per essa, scegliendo e/o realizzando appositamente un’opera 
ciascuno, in sintonia emotiva con le preoccupazioni ma anche con le grandi speranze e le energie di lotta che oggi 
percorrono le sale della Mostra d’oltremare di Napoli, in occasione dell’Ottavo Congresso del PRC.

Sintonia emotiva non significa per niente abdicazione alla propria autonomia. Mai come in questa circostanza, 
gli artisti e gli altri hanno dato un’adesione laica e non fideistica, libera e insieme consapevole della bontà 
dell’occasione. Un’occasione scevra da condizionamenti di mercato ma anche sciolta da perimetri ideologici da 
rispettare. Antifascismo e amore per la democrazia (quella vera, che si alimenta a una idea di libertà sostanziale 
fondata sull’uguaglianza) sono le uniche discriminanti, queste sì fondative, che hanno, naturalmente, selezionato 
il gruppo ampio ed eterodosso che ha prodotto quello che oggi potete vedere.

Ma “Provare e riprovare”, di questo siamo orgogliosi, è grande anche per un altro motivo. Perché, per quello 
che ne sappiamo, è storicamente la prima grande installazione  in cui trovano forma estetica unitaria le immagini 
delle piazze e delle folle che hanno fatto la storia degli ultimi venti anni e i progetti creativi di dodici artisti più 
uno (poi spiegheremo perché dodici più uno). I preziosi materiali di archivio (video e cartacei), infatti, selezionati 
da Linda Santilli, responsabile dell’archivio di R.C. e figura centrale del progetto, oltre a documentare in modo 
rapsodico e rizomatico ciò che è successo negli ultimi venti anni, hanno fatto da pendant con quanto  di “futuro” 
è racchiuso nelle opere d’arte.

L’arte quando è autentica è aperta nello spazio e nel tempo. A tutti si rivolge, in ogni luogo. E del tempo non 
ri-conosce i vincoli. Si alimenta del passato ma si proietta  nel futuro. L’arte è una cosa per fregare l’usura del 
tempo. Ecco perché pensiamo che l’altissima qualità delle opere esposte abbia dinamizzato l’intera operazione. 
Facendo sì che anche i reperti del passato venissero apprezzati evitando il velo di polvere che li ricoprirebbe ove 
fossero esposti nelle teche di un museo. Gli artisti, tutti di primissima altezza (alcuni dei quali ormai storicizzati) 
ai quali va il nostro ringraziamento più fraterno, hanno fatto sì che questa installazione vivesse e si proiettasse 
nel futuro. Contro la resa (provare e riprovare appunto). Contro l’idea (postmoderna) che ormai non c’è più niente 
da fare di grande e di nuovo. 

L’ ideologia della “rassegnazione programmatica” è quella che permea di sé il senso comune che ha preso 
oggi le sembianze del pensiero unico neoliberista. Le rovine economiche e sociali del neoliberismo sono di fronte 
agli occhi di tutti ma ancora grande è la forza del pensiero che cementa le enormi folle che lo sostengono o, più 
spesso, passivamente lo subiscono. 
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E’ contro l’arroganza di questa forza culturale che “Provare e riprovare” si pronuncia per dimostrare che 
esiste una possibilità di riscatto dalla dittatura di una sottocultura, purtroppo tuttora egemonica, che tutto rinvia 
ad un’idea di vita risolta entro un misero orizzonte individualistico (patriarcale, familistico), fatto di egoismo, 
trivialità, risentimento e  impotenza. L’arte, quando è tale, per sua natura è obiettivamente progressiva. Ed è per 
far volare i nostri manifesti e le nostre piazze che oggi l’abbiamo chiamata qui. Per sorprenderci e per spiazzarci. 
Per interrogare e far riflettere. Per dimostrare la sua natura gratuita e la sua forza.
Nell’attuale sistema dell’arte, essa è oggi semplicemente una merce. L’unico valore che le si riconosce è quello “di 
scambio”. Ebbene –  questa è un’altra qualità che rende grande questo evento – qui oggi l’arte è splendidamente 
autentica, generosa, libera, sfacciata e gratuita. Essa dimostra che il suo valore non può essere certificato dal suo 
prezzo. Qui non c’è prezzo. C’è semmai l’insolenza eretica e il coraggio di chi vuole andare contro corrente. Non 
solo gli artisti, evidentemente, ma tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questa bella “cosa” di 
arte, di politica e di storia.

Sulla qualità degli artisti si potrebbe a lungo parlare. Non lo faremo per motivi di spazio ma anche per ragioni 
di sobrietà. Solo poche parole allora. Su Lucilla Catania e la sua plastica (resistente) moderna classicità. Su 
Marilù Eustachio e la magia dei suoi volti. Su Paola Gandolfi e il suo scandagliare il profondo femminile. Su 
Adele Lotito e l’eloquenza del suo  fumo di candela.  Su Cloti Riccardi e il coraggio di indagare le anomie della 
vita. E ancora. Sulla riflessiva poetica umanistica di Aurelio Bulzatti. Sulla spiazzante profondità di Stefano Di 
Stasio. Sull’enigma dell’intelligenza di Felice Levini. Sull’erotismo del colore di Giancarlo Limoni. Sul rigore e la 
spericolatezza di Luca Padroni. Sull’originalità e la sicurezza del sincretismo di Claudio Palmieri. Sulla sapienza 
plastica e la pietas umana di Tito. Ai magnifici dodici, si aggiunge Andres Torca che realizzerà un’opera in presa 
diretta. Sarà una sorpresa che il giovane arista spagnolo ci regalerà, fiutando gli umori e le atmosfere che questa 
situazione, assolutamente inedita, gli suggerirà. Un valore aggiunto per qualità e coraggio. Insomma tantissimo 
lavoro per tre giorni che speriamo di non dimenticare mai.

Non ci fa difetto la consapevolezza, eminentemente politica, che se vogliamo – come vogliamo – cambiare il 
mondo, fra gli strumenti da usare, l’arte ha un ruolo centrale. Scriveva James Hillman nel 2010: “Se i popoli si 
accorgessero del loro bisogno di bellezza, scoppierebbe la rivoluzione”. Ecco di questo bisogno di bellezza, oltre 
che di giustizia e di libertà (si tratta di un unicum) noi ci dobbiamo fare portavoce. Per cambiare la mentalità della 
gente. Fare controcultura. Riportare all’ordine del giorno il problema dell’egemonia. Con “Provare e riprovare” 
abbiamo fatto un tentativo in questa direzione. Per questo pensiamo che sia una piccola grande cosa.
Un ultimo ringraziamento sincero va a chi ha deciso di sostenere questa impresa, nonostante le difficoltà del 
momento. Si è trattato di uno scatto di spericolata e illuminata consapevolezza. Ma senza rischi, si sa, non si fa 
nulla. Tanto meno la rivoluzione.

Roberto Gramiccia
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AURELIO BULZATTI  
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LUCILLA CATANIA
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STEFANO DI STASIO
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MARILU EUSTACHIO
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PAOLA GANDOLFI  
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GIANCARLO LIMONI
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FELICE LEVINI 
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ADELE LOTITO
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LUCA PADRONI
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CLAUDIO PALMIERI
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CLOTI RICCIARDI
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TITO
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ANDRES TORCA
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